编导课堂 导演专业课程（一）

在美国学电影的时候，系里面有两大壁垒分明的阵营。一派是专攻电影理论的教授与学生，整日在放映室中寻找银幕上的微言大义；在电影学、意识形态、文化历史中打转。而另一派是专攻电影制作的教授与学生，终日汲汲遑遑地扛灯光、擦摄影镜头、约谈演员、租借场地。在器材堆中蓬头垢面、灰头土脸。这两派人明里和平共存，暗地里互相鄙视对方。制作派认为理论派只会名士清谈，天花乱坠，完全不体人间疾苦，只会问“何不食肉糜”的愚蠢问题。理论派反认为制作派只会操作机器，和实验室里的猴子没有两样，完全把电影艺术贬抑到堆积木搬砖头的层次，这种情况，很像台湾的电影书籍市场。

在台湾的中文电影书籍就是壁垒分明的这么两大类。一类专门研究美学、含义、文化、历史，另一类条列电影制作技术公式、步骤、法则。二者互不相干，老死不相往来。使得电影理论和电影技术在一般读者的印象中似乎是鸿沟的两岸。而日前，市面上只有两本电影中文书籍企图跨越这条鸿沟，使得电影理论与电影技术结合，而各自得到更公允的评价与定位。一本是焦雄屏小姐翻译的《认识电影》（Understanding Movies），另一本则是今年出版，曾伟祯编译的《导演功课》。二者皆尝试分析电影美学与电影技术互动的关系，而后者更因为独立探讨“导演”这分功课，在广度与周延性上虽略逊于《认识电影》，但在深度与步骤显示却是《认识电影》所不及的。

《导演功课》由美国舞台剧、电影编导大卫·马梅在哥伦比亚大学授课内容所编撰而成。书名虽是《导演功课》，但是其内容对编剧可能比对导演更有助益。全书分为六章，但基本上重复着一个编导重要的概念：这场戏是关于什么？要说什么？由这个概念，马梅演绎出一连串环环相扣的问题。例如：主角是什么？主角想要获得什么？主角在追求目标（获得）时所采取的动作是什么？动作时，主角受到的阻碍是什么？受阻碍了以后，主角会发生什么事？这场戏在何时结束？马梅指出，回答了这些问题，其实解决了编剧如何构思剧本、导演如何选择镜位的疑虑。而马梅更明示，如果一时间无法回答这些问题，也就是编剧、导演被“卡”住得时候，立刻回到“这场戏是关于什么？要说什么？”的基本概念上。由基本概念再出发，由基本概念中寻找这些问题的答案。而在编导完成一场戏之后，再立刻回到基本概念上，重新检视先前编导上的选择，有没有和“这场戏是关于什么？要说什么？”基本概念偏离的地方。偏离处，纠正；花巧处，删剪，务求逻辑性强的精简结构与叙事。

马梅自称这套精简的说故事方法来自大师爱森斯坦的蒙太奇理论。虽然，检视马梅自己编导的作品，如《游戏之屋》、《杀人拼图》等，和爱森斯坦德电影美学仍有一些差别。但是，其精简、精确的叙事风格和视觉影像与爱森斯坦颇有神交之处。对于初学者而言，这套简明的编剧方法与视觉理论，是相当实际好用的指导原则。

可是，诚如马梅自己承认的，他这套编导手法只能代表一家之言。因为，如果完全以马梅认为的“好”或“对”来创作剧本，欣赏电影。我们立即发现在我们喜爱的电影中，例如楚浮的《零用钱》、帕索里尼的《一千零一夜》、森田芳光的《家族游戏》、阿莫多瓦的《我造了什么孽》……充满了不知“这场戏是关于什么”的疑问，以马梅的方法和美学作标准，这些都将成为错误示范。电影到底是个太复杂的玩意了。

尽管《导演功课》有片面之言的危险，但对于不是楚浮、不是森田芳光的我们，马梅的经验的确是言简意赅，是编剧导演初级训练的极佳切入点。

最后，值得一提，本书翻译平实流畅，易读易懂。即使是对于电影完全没有兴趣、从未涉猎的朋友，也该破例阅读一番。因为，马梅法则，除了可以澄清电影与美学的迷思之外，更可运用在日常生活中，训练自我的组织能力，表达技巧。由这个观点来看，马梅揭示的法则，不啻于一种精简明快的生活态度。